• Page Views 341

বহুদিন হাঁটিনি সবুজ ঘাসে

নিউইয়র্ক সিটির স্কুলগুলোয় গ্রীষ্মকালীন ছুটি চলছে। দুই মাসের এই দীর্ঘ ছুটিতে এখানকার মানুষগুলো সাধ ও সাধ্য অনুযায়ী সপরিবারে ছুটে যায় দূরদূরান্তে অবকাশ যাপনে। শহুরে যান্ত্রিকতা, ব্যস্ততা আর কোলাহলের বাইরে পাহাড়, সমুদ্র, হ্রদ কিংবা গাছ-গাছালির ছায়াঘেরা নির্জনতার কাছাকাছি কোথাও। প্রস্তুতি নিয়ে প্রতি সপ্তাহে সপরিবারে বন্ধুরা মিলে দলেবলে ছুটে যাই আমরাও। দুই সপ্তাহ আগে সমুদ্রতীরে দিনভর কাটিয়ে পরের সপ্তাহে আবার পাহাড়ের খুব কাছে সারা দিনমান। গর্জনরত উত্তাল সমুদ্র আমায় যতটা না টানে, তার চেয়েও বেশি টানে স্থির-নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকা মৌন পাহাড়।

দিনভর আমাদের সন্তানেরা সেই সব স্থানে কখনো তেড়ে আসা বিশাল ঢেউ নিয়ে খেলা করে, আনন্দে আত্মহারা হয়। কখনবা সবুজ ঘাসে ছুটোছুটি খেলে। আবার কখনো হ্রদের স্বচ্ছ পানিতে মনের আনন্দে সাঁতার কাটে। হ্রদগুলো খুব একটা গভীর নয়। স্থির মিঠা পানি বলে সেখানে অনেকটা স্বাচ্ছন্দ্যে শিশুরা ডুবে যাওয়া, ভেসে ওঠার খেলায় মত্ত থাকে। একটা সময় চারপাশে বিকেলের সূর্যের তেজ কমে যাওয়া নরম আলো ছড়িয়ে পড়লে আমরা সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া খাবার, পানীয় আর ফ্লাস্কের চা নিয়ে বসি। বেলা শেষের এই সময়টায় এককাপ গরম চায়ে আয়েশি চুমুকে আমাদের সমস্ত দিনের ক্লান্তি উবে যায় নিমেষে। সেদিন শেষ বিকেলে কোথাও যখন আর কোনো রোদ নেই। সেই সময়টায় চায়ের কাপে এমনই আয়েশি চুমুক দিতে দিতে পাহাড়ের দিকে চোখ পড়তেই দেখি সুউচ্চ পাহাড়ের গায়ে কিছু রোদ তখনো ঝুলে আছে। অদ্ভুত সুন্দর এক দৃশ্য! নরম ঘাসের ওপর খালি পায়ে হেঁটে বেড়াবার সময় মনে পড়ে, বহুদিন এমন করে হাঁটিনি ঘাসে! বহু বহু দিন। উদ্দাম বাতাসে ঘাসের বুকে বসে থাকি অনেকক্ষণ। সেখান থেকে বিশাল আকাশকে মনে হয়, যেন সে আছে খুব কাছে, ছুঁয়ে দেওয়া দূরত্বে। যেন বহুক্ষণের বিশ্রামে আমি, আকাশ আর পাহাড়!
ঘন হয়ে আসে সন্ধ্যার আঁধার। আমরা বন্ধুরা নিজ নিজ গাড়িতে বসি। গাড়িগুলো ছুটে চলে হাইওয়ে ধরে। রাস্তার দুই ধারে দাঁড়িয়ে থাকে প্রাচীন সব বৃক্ষ। পেছনে রেখে আসি উঁচু পাহাড়, গাঢ় অন্ধকার আর একরাশ নির্জনতা। যেন শৈশবের আমার নানুবাড়ির সেই সাঁঝবেলার সুনসান নীরবতা। যেখানে সাঁঝ না হতেই নেমে আসত মধ্যরাতের নিস্তব্ধতা। যেখানে কুপির নিভু নিভু আলো মুখের কাছে এগিয়ে এনে মুরব্বিদের কেউ কেউ বলতেন, ‘তুমি পালনের মাইয়া না? মাশআল্লাহ, মাশআল্লাহ।’ স্কুল বন্ধের সময়টায় আমাদের অবকাশযাপন বলতে ছিল গাঁয়ে অর্থাৎ নানাবাড়ি–দাদাবাড়ি বেড়াতে যাওয়া। সেখানে পুকুরে ডুবে ডুবে গোসল করা, পিঠা খাওয়াসহ আরও কত হিরণ্ময় স্মৃতি! সেখানে জীবন ছিল অন্যরকম। জীবনের সময়গুলো কত দ্রুত ফুরিয়ে যায়!
সারা দিন ছুটোছুটির ক্লান্তিতে গাড়ির পেছনের সিটে বসা আমার সন্তানেরা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। সামনে আমরা দুজন। বাড়ির দিকে ফিরছি। গাঢ় অন্ধকার পেড়িয়ে এসেছি ইট পাথরের ঝলমলে যান্ত্রিক নগরীতে। মনের গহিন কোণে তখনো আঁধার। দূরের কোনো নক্ষত্রের মতো অস্পষ্ট একটি মুখ ভেসে বেড়ায় চোখের তারায়। বুকের ভেতরে প্রতিটি হৃৎস্পন্দনে উচ্চারিত হয় একটি নাম—তুমি পালন–এর মাইয়া না?
গাড়িতে গান বাজছে—
‘একদিন মাটির ভেতর
হবে ঘর রে, মন আমার
কেন বান্ধো দালান ঘর…।’

রিমি রুম্মান: নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র।

সূত্র: প্রথম আলো

Share

বাংলাদেশ খ্রীষ্টান এ্যাসোসিয়েশন ইতালীর নতুন কমিটি গঠন

Next Story »

দুবাইয়ে বঙ্গবন্ধু পরিষদের আলোচনা

Leave a comment

LifeStyle

  • শীতের ফলের ফেসপ্যাক

    16 hours ago

    শীতের ত্বকের শুষ্কতা থেকে রক্ষা পেতে, ত্বক কোমল মসৃণ আর লাবন্যময় রাখতে ভরসা রাখুন টাকটা ফলে। কয়েকটি ফলের ফেসপ্যাক ব্যবহারেই পাওয়া যাবে কোমল-উজ্জ্বল ত্বক। জেনে নিন: কলার ...

    Read More
  • মানসিক চরিত্র জানতে আগে ছবিটি দেখুন

    16 hours ago

    মনোবিজ্ঞানীদের মতে, আমাদের অবচেতন মন প্রকৃতির ওপর অনেকটাই নির্ভর করে। ব্যক্তির চারিত্রিক প্রকৃতি কেমন তারও ধারণা পাওয়া যায় তার চিন্তা থেকে। সম্প্রতি জনপ্রিয় লাইফস্টাইল সাইট জি২৪ঘণ্টা এমনই ...

    Read More
  • সকালে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে ওঠার উপকারিতা

    19 hours ago

    ‘আর্লি টু বেড অ্যান্ড আর্লি টু রাইজ’। ছেলেবেলা থেকে বাবা-মা এটাই শিখিয়ে এসেছেন। আজও তারা বলে থাকেন, সকালে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে পড়তে। সত্যিই সকালে তাড়াতাড়ি ঘুম ...

    Read More
  • অফিসের টেবিলে থাকুক স্বাস্থ্যকর স্ন্যাকস

    2 days ago

    অফিসের চাপ অথবা দিনভর কাজ করার পর ক্লান্তির মতো হাজারটা কারণে ডায়েট প্ল্যান ঠিকঠাক মেনেই চলা হয় না আমাদের। ফলে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মেদ ও নানা রকম ...

    Read More
  • রুক্ষ চুলে ফিরবে প্রাণ

    2 days ago

    শীতের রুক্ষতা ত্বকের পাশাপাশি ছুঁয়ে গেছে চুলকেও। প্রাণহীন শুষ্ক চুলে প্রাণ ফেরাতে নিয়মিত চাই যত্ন। জেনে নিন ঘরোয়া পদ্ধতিতে কীভাবে চুল ঝলমলে ও কোমল করবে। রুক্ষ চুলে ...

    Read More
  • চুলায় তৈরি মিষ্টি দই

    2 days ago

    উপকরণ তরল দুধ- দেড় লিটার চিনি- ১ কাপ টক দই- দেড় কাপ ক্যারামেল তৈরির জন্য চিনি- ২ টেবিল চামচ পানি- ২ টেবিল চামচ প্রস্তুত প্রণালি চুলায় দুধ ...

    Read More
  • মেদ কমায় কাঁচামরিচ

    2 days ago

    অনেকেই খাবারের সঙ্গে কাঁচামরিচ চিবিয়ে খেতে পছন্দ করেন। পুষ্টিগুণে অনন্য কাঁচামরিচ স্বাস্থ্যের জন্য খুবই উপকারী। মরিচ ঝাল হয় এর মধ্যে থাকা ক্যাপসিসিন নামক উপাদানের কারণে। আর এই ...

    Read More
  • সকালের ঘুমভাঙা মাথা ব্যথায় যা খাবেন…

    3 days ago

    প্রচণ্ড গরম, বর্ষার আর্দ্রতায় কিংবা তীব্র শীতের সময়টাতেই এই সমস্যায় বেশি ভুগতে হয়। কেউ কেউ আবার সবসময়ই ভোগেন। সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর দেখা যায় চোখ খুলতে ...

    Read More
  • জানুন ইনস্ট্যান্ট নুডলস কীভাবে ক্ষতি করছে…!

    4 days ago

    ক্ষুধা পেলে চটজলদি সমাধান হিসেবে ইনস্ট্যান্ট নুডলস এখন বেশ প্রচলিত। ছাত্রছাত্রী থেকে কর্মব্যস্ত মানুষ, ইনস্ট্যান্ট নুডলসের ভক্ত রয়েছে সব বয়সীদের মধ্যেই। অনেকে তো রান্না ঝামেলা এড়াতে দিনের পর ...

    Read More
  • পুরুষের দুর্বলতা কাটাবে যে ওষুধ

    1 week ago

    আমাদের শরীরে নানা কারণে পুষ্টির ঘাটতি দেখা দেয়। খাবারে ভেজাল, বায়ুতে দূষণ, পানিতে জীবাণুসহ আরো অনেক কারণে এর জন্য দায়ী। চিকিৎসরা মনে করেন, ভেজাল জীবনযাপন থেকে রেহাই ...

    Read More
  • Read

    More